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Henning Mankell, le 3 juin, à Berlin. REUTERS 
  

Le Suédois a pris part à l’opération «Ship 
to Gaza». Voici l’histoire qu’il rapporte, 
de l’organisation de la traversée à l’attaque 
israélienne et l’humiliation de la 
détention. 

   

 Henning Mankell : récit de l’écrivain embarqué 

Henning Mankell, le grand écrivain suédois, était à bord de la flottille qui 

voulait dénoncer et briser le blocus de Gaza. Nous publions son journal 

de bord en exclusivité en France. Il raconte l’assaut de l’armée israélienne 

sur les navires, qui s’est terminé par neuf morts civils. Il parle aussi de 

son transfert à terre et son emprisonnement en termes sobres et précis. 

  

Mardi 25 mai - Nice 

«A 5 heures du matin, je suis dans la rue à attendre le taxi qui 

m’emmènera à l’aéroport. Pour la première fois depuis longtemps, E. et 

moi avons pu prendre quelques jours de vacances ensemble. Au début, 

nous pensions que ça irait jusqu’à deux semaines. Mais ça s’est réduit à 

cinq jours : «Ship to Gaza» semble enfin prêt à appareiller et, comme 

prévu, je me rends à Chypre pour me joindre au convoi. 

«Le but de chaque voyage est inscrit dans son point de départ. Voilà ce 

que je pense en attendant le taxi. Comme convenu, j’ai réduit mon 

bagage à un seul sac à dos qui pèse à peine plus de 10 kg. Le but de 

l’opération «Ship to Gaza» est clair et net : forcer le blocus illégal 
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qu’Israël impose à Gaza. Depuis la guerre, il y a un peu plus d’un an, 

l’existence est de plus en plus intolérable pour les Palestiniens qui vivent 

là. Les besoins sont gigantesques rien que pour réunir les conditions 

d’une vie digne de ce nom. 

«Mais le but du voyage est plus clair et net encore. Je pense : "L’action 

confirme la parole." Il est facile de dire qu’on soutient, défend ou combat 

telle ou telle chose. Mais ce n’est que dans l’action qu’on en apporte la 

preuve. Les Palestiniens, contraints par les Israéliens à vivre dans cette 

misère, ont besoin de savoir qu’ils ne sont pas seuls, et qu’on ne les 

oublie pas. Leur existence doit être rappelée au reste du monde. Et nous 

profitons de ce rappel pour apporter aussi quelques produits de base : 

médicaments, unités de dessalement pour produire de l’eau potable, 

ciment. 

Le taxi arrive, nous convenons d’un prix - cher ! - et partons à travers les 

rues désertes du petit matin, direction l’aéroport. C’est là, dans le taxi, je 

m’en souviens à présent, que je prends mes premières notes. Je ne me 

rappelle pas les mots exacts, mais la teneur, c’est que je m’étonne de 

n’avoir peut-être pas vraiment jusque-là mesuré l’enjeu : ce projet inspire 

une telle haine aux Israéliens qu’il est possible qu’ils aient recours à la 

force pour empêcher le convoi de passer. 

«Mais cette pensée me quitte avant même l’arrivée à l’aéroport. Sur ce 

point aussi, le projet a été défini de façon extrêmement claire et nette. 

Nous agissons dans la non-violence, sans armes, sans volonté 

d’affrontement. Si nous sommes empêchés d’avancer, la question devrait 

pouvoir se régler sans que soit mise en danger la vie des participants. 

Mercredi 26 mai - Nicosie 

«Il fait plus chaud qu’à Nice. Ceux qui doivent embarquer sur les bateaux 

- qui vont nous attendre quelque part au large de Chypre - se rassemblent 

à l’hôtel Centrum de Nicosie. C’est comme dans un vieux roman de 

Graham Greene : des personnages hétéroclites réunis dans un coin perdu 

afin d’entreprendre un voyage ensemble… Nous allons forcer un blocus 

illégal. Ces mots sont répétés en différentes langues. Mais soudain, les 

incertitudes se multiplient. Les bateaux ont été retardés, il y a eu des 

problèmes, on ne sait pas encore à quel endroit doit avoir lieu la jonction 

avec les six navires. La seule certitude, c’est que ça va se passer en mer. 



Chypre refuse de laisser accoster nos bateaux. Israël a dû exercer des 

pressions. Je note aussi des moments de tension entre les différentes 

organisations qui ont la charge de ce projet délicat. La salle du petit-

déjeuner a été transformée en lieu de réunion top secret. A un moment, 

on nous fait venir pour remplir un papier - nom et coordonnées des 

proches à prévenir en cas de malheur. Tout le monde remplit 

consciencieusement sa feuille. Puis on nous dit d’attendre. C’est le mot 

qui revient le plus, au cours de ces journées. C’est comme un 

mantra. «Attendre.» Alors on attend. 

Jeudi 27 mai - Nicosie 

«On attend. La chaleur est suffocante. 

Vendredi 28 mai - Nicosie 

«Soudain, je me demande si ça va se terminer comme ça, si je vais devoir 

quitter cette île sans avoir pu embarquer sur le moindre bateau. Il paraît 

que les places manquent à bord. Qu’il y aurait des listes d’attente pour 

participer à cette expédition solidaire. Mais l’aimable député K. et la 

femme médecin S., qui sont mes compagnons suédois pour ce voyage, 

contribuent à préserver la bonne humeur. Les voyages en bateau, c’est 

toujours une galère. C’est ce que je me dis. Nous continuons à remplir 

notre mission. Nous attendons. 

Samedi 29 mai - Nicosie 

«Soudain tout va très vite. Nous allons - même si c’est encore 

évidemment assorti d’un peut-être - embarquer à bord d’un bateau rapide 

afin de rejoindre en mer les cinq autres navires du convoi pour ensuite 

faire route ensemble vers Gaza. Nous attendons. Peu avant 17 heures, les 

autorités portuaires nous autorisent enfin à embarquer sur un navire qui 

s’appelle Challenger et qui va nous conduire à une vitesse de 15 nœuds 

jusqu’au point de ralliement, où nous allons embarquer sur le 

cargo Sophia, qui attend déjà sur place. Il y a déjà beaucoup de monde à 

bord du Challenger. Occupés à attendre, eux aussi. Ils sont un peu déçus 

en nous voyant arriver tous les trois. Ils espéraient plutôt quelques 

Irlandais, mais ceux-ci ont en définitive choisi de lâcher l’affaire et de 

rentrer chez eux. Nous grimpons à bord, saluons les uns et les autres et 

apprenons rapidement à nous conformer aux règles en vigueur. On est à 

l’étroit, partout des sacs plastique contenant des chaussures, mais 

l’ambiance est bonne et calme. Tous les points d’interrogation paraissent 



soudain levés. A 17 heures pile, les deux puissants moteurs diesel 

démarrent dans un bruit assourdissant. Nous sommes partis. 

23 heures 

«Je me suis installé sur une chaise, sur le pont arrière. Le vent ne souffle 

pas très fort, mais assez pour que de nombreux passagers aient déjà le 

mal de mer. Emmitouflé dans une couverture, je regarde le clair de lune 

dessiner un chemin sur la mer, tout en parant le choc des vagues et en 

pensant que la solidarité peut vraiment ressembler à tout et n’importe  

quoi. On ne se parle pas beaucoup, à cause du bruit. La plupart des gens 

essaient de dormir, ou de s’allonger au moins. Je me dis que pour 

l’instant, la traversée est remarquablement paisible. Mais c’est un calme 

traître. 

Dimanche 30 mai - la mer au sud-est de Chypre Nuit - 1 heure 

«Lumières papillotantes. Le capitaine, dont je n’arrive pas à retenir le 

nom, a réduit la vitesse. Ces lumières qu’on voit scintiller à une certaine 

distance de nous sont les fanaux de deux autres bateaux du convoi. Nous 

allons maintenant rester à l’arrêt en attendant le lever du jour, quand les 

gens pourront être transférés sur d’autres bateaux. Mais pour l’heure, je 

ne trouve toujours aucun endroit où m’allonger pour dormir. Je somnole, 

assis sur ma chaise mouillée. La solidarité naît dans l’humidité et dans 

l’attente ; ainsi on contribue à ce que d’autres aient un toit. 

8 heures 

«La mer s’est calmée. Nous nous dirigeons vers le plus important 

bâtiment du convoi : un grand ferry avec des centaines de personnes à 

bord. On a beaucoup discuté du fait que les Israéliens allaient 

probablement concentrer leur action sur ce navire. 

«Mais quelle action ? C’est évidemment la question qu’on rumine depuis 

le lancement du projet. Il n’y a aucune certitude. La marine israélienne 

va-t-elle couler les bateaux ? Ou les refouler de force ? Ou alors, la 

solution raisonnable, que les bateaux soient autorisés à passer et 

qu’Israël regagne un peu de sa réputation de plus en plus ternie aux yeux 

du monde ? On ne sait pas. Mais le plus probable, c’est qu’on nous 

somme de faire machine arrière à l’approche des eaux territoriales. Par 

l’intermédiaire de voix menaçantes, relayées par des haut-parleurs, sur 

les bâtiments de la marine israélienne. Si nous refusons d’obéir, on va 



vraisemblablement démolir nos hélices ou nos gouvernails avant de nous 

remorquer jusqu’à un port où ils pourront être réparés. 

13 heures 

«Grâce à une échelle de corde, nous passons tous les trois sur Sophia, un 

vieux cargo mangé par la rouille et manœuvré par un équipage plein 

d’amour. Je compte environ 25 personnes à bord. Le chargement 

comprend entre autres du ciment, de l’acier d’armature et des maisons 

préfabriquées en bois. On m’indique une cabine que je vais partager avec 

le député suédois. Après les longs jours passés à Nicosie, celui-ci m’est de 

plus en plus comme un très vieil ami. Nous découvrons qu’il n’y a pas de 

lumière électrique. Pour la lecture, ce sera une autre fois. 

16 heures 

«Le convoi est rassemblé. Les proues se tournent vers Gaza. 

18 heures 

«Nous nous réunissons dans le coin repas improvisé entre les conteneurs 

et la superstructure du cargo. Le Grec grisonnant qui répond de la 

sécurité et de l’organisation à bord, en plus de la navigation, parle d’une 

voix basse qui inspire une confiance spontanée. Le mot "attendre" ne fait 

plus partie du vocabulaire. Nous approchons à présent. Mais de quoi ? 

Nul ne sait ce que vont faire les Israéliens. Nous connaissons seulement 

leurs déclarations menaçantes disant que le convoi sera refoulé par tous 

les moyens. Mais qu’est-ce cela signifie ? Torpilles ? Remorquage forcé ? 

Soldats largués par hélicoptère ? On ne sait pas. Mais la violence, si 

violence il y a, ne sera pas de notre fait. Au-delà de la légitime défense 

élémentaire, nous ne riposterons pas. En revanche, nous pouvons 

compliquer la tâche à d’éventuels attaquants. Alors on décide de dérouler 

du barbelé sur toute la longueur du bastingage. On s’habitue au port du 

gilet de sauvetage. On organise des tours de garde. On décide à quel 

endroit on se rassemblera si des soldats devaient monter à bord. L’ultime 

bastion sera la passerelle de commandement. 

«Puis c’est l’heure du dîner. Le cuistot est un Egyptien, grand, costaud, 

qui a mal à une jambe. Sa cuisine est bonne. 

Lundi 31 mai - 0 heure 

«Je participe au quart de bâbord entre minuit et 3 heures. La Lune est 

encore grosse, même si des nuages la masquent par moments. La mer est 



calme. Les fanaux scintillent. Les trois heures passent vite. Je m’aperçois 

de ma fatigue au moment où l’on vient me relayer. Nous sommes encore 

loin des eaux territoriales que les Israéliens pourraient s’estimer en droit 

de défendre. Je devrais pouvoir dormir quelques heures. 

«Je bois du thé, bavarde un moment avec un homme d’équipage grec 

dont l’anglais est vraiment terrible, mais qui tient absolument à savoir de 

quoi parlent mes livres. Il est presque 4 heures quand je me couche enfin. 

4 h 30 

«J’ai à peine le temps de m’endormir que je suis réveillé à nouveau. En 

allant sur le pont, je vois que le grand ferry est illuminé par des 

projecteurs. Soudain j’entends des coups de feu. Je comprends qu’Israël 

a choisi l’affrontement violent. Dans les eaux internationales. 

«Une heure exactement s’écoule avant qu’on ne voie approcher les 

puissants canots pneumatiques noirs avec à leur bord des soldats 

masqués. Ils prennent possession du cargo. Nous nous rassemblons là-

haut sur la passerelle de navigation. Les soldats veulent nous faire 

redescendre sur le pont. Ils s’impatientent. Un homme met un peu trop 

de temps à obéir et se prend illico une décharge de Taser dans le bras. Il 

tombe. Un autre, trop lent lui aussi, est atteint par un tir de balle en 

caoutchouc. Je pense que cela est en train de se produire à côté de moi. 

C’est d’une réalité absolue. Des gens qui n’ont rien fait sont harcelés 

comme du bétail et punis pour leur lenteur. 

«On nous regroupe et nous fait asseoir sur le pont. Nous y resterons 

pendant onze heures, jusqu’à ce que notre bateau accoste en Israël. De 

temps à autre, les soldats nous filment alors qu’ils n’en ont aucun droit. 

Je veux noter quelques phrases, mais un soldat s’avance immédiatement 

et me demande ce que j’écris. C’est la seule fois où je m’énerve. Je lui 

rétorque que ça ne le regarde pas. Je ne vois que ses yeux. Je ne sais pas 

ce qu’il pense. Mais il se détourne et s’en va. Onze heures d’immobilité, 

entassés dans la chaleur, ça ressemble à de la torture. Pour aller uriner, il 

faut demander la permission. Pour toute nourriture, on nous donne des 

biscuits, des biscottes, des pommes. Nous n’avons pas le droit de faire du 

café, alors que nous aurions la possibilité d’en préparer sans bouger de 

notre place. Nous décidons collectivement de ne pas demander aux 

soldats l’autorisation de cuisiner. Sinon, ils nous filmeraient et ça 



servirait ensuite à montrer qu’ils ont été généreux avec nous. Nous nous 

en tenons donc aux biscuits. La situation tout entière est une humiliation 

totale. (Entre-temps les soldats au repos ont traîné des matelas hors des 

cabines et dorment sur le pont arrière.) 

«Pendant ces onze heures, j’ai tout le temps de me livrer à une synthèse. 

Nous avons été attaqués en pleine mer, dans les eaux internationales. 

Cela signifie que les Israéliens se sont comportés en pirates, pas mieux 

que ceux qui sévissent au large de la Somalie. A partir du moment où ils 

ont pris les commandes du navire et commencé à faire route vers Israël, 

on peut dire que nous avons également été kidnappés. Cette intervention 

est hors la loi, du début à la fin. 

«Nous essayons de discuter entre nous pour comprendre ce qui va arriver 

maintenant. Sidérés que les Israéliens aient pu choisir cette "solution" 

qui les place, de fait, le dos au mur. Qui les accule. Les soldats nous 

regardent. Certains font semblant de ne pas comprendre l’anglais. En 

réalité, tous le comprennent bien sûr. Il y a aussi quelques filles parmi 

eux. Elles ont l’air embarrassé. Peut-être vont-elles être de celles et de 

ceux qui fuient à Goa se droguer à mort après leur service militaire ? Ça 

arrive tout le temps. 

18 heures 

«A quai, quelque part en Israël. Je ne sais pas où. On nous fait descendre 

à terre. On nous oblige à courir dans les rues, entre les soldats, pendant 

que la télé militaire nous filme. Je pense que ça, précisément ça, je ne le 

leur pardonnerai jamais. En cet instant, il n’y a rien d’autre dans mes 

pensées que des salauds et des ordures. 

«On nous sépare. Nous n’avons pas le droit de communiquer. Soudain, 

voilà qu’un type du ministère israélien des Affaires étrangères se 

matérialise à mes côtés. Je comprends qu’il est là pour s’assurer qu’on ne 

me brutalise pas trop. Je suis malgré tout assez connu en Israël, en tant 

qu’écrivain. Je suis traduit en hébreu. Il me demande si j’ai besoin de 

quelque chose. 

- "Oui. D’être libéré, et tous les autres aussi." 

«Il ne répond pas. Je lui demande de partir. Il recule de quelques pas, 

mais ne s’en va pas pour autant. 



«Je n’avoue rien, bien évidemment. J’apprends que je vais être expulsé. 

L’homme qui m’annonce cela ajoute qu’il apprécie mes livres. J’envisage 

de m’arranger pour ne plus jamais être traduit en hébreu. C’est une 

pensée qui n’a pas encore atteint son fond. 

«Il règne une atmosphère complètement chaotique dans cet "asile 

d’accueil". De temps à autre, quelqu’un est frappé, jeté à terre, attaché, 

menotté. Je pense plusieurs fois que personne ne me croira quand je 

raconterai tout ça. Mais beaucoup d’yeux voient la même chose que les 

miens. Nombreux sont ceux qui pourront témoigner. Nombreux, ceux 

qui vont devoir admettre que ce que je dis est vrai. 

«Un seul exemple suffira. A côté de moi, un homme refuse brusquement 

de laisser prendre ses empreintes digitales. Il accepte d’être 

photographié. Mais ses empreintes ? Il considère qu’il n’a rien fait de 

mal. Il s’oppose, résiste. On le frappe. Une fois à terre, il est traîné hors 

de la salle. Vers où ? Je n’en sais rien. Quel mot dois-je employer ? 

Abominable ? Inhumain ? Il n’y a qu’à choisir. 

23 heures 

«Nous, les trois Suédois - le député, la femme médecin et moi-même -, 

sommes conduits dans un centre de rétention. On nous sépare. On nous 

jette quelques sandwiches qui ont un goût de vieille éponge à vaisselle. La 

nuit est longue. Mes tennis me tiennent lieu d’oreiller. 

Mardi 1er juin - après-midi. 

«Soudain, on nous réunit, le député et moi, et on nous annonce qu’on va 

nous conduire à un appareil de la Lufthansa en vue de notre expulsion. 

Nous refusons de partir tant qu’on ne nous aura pas dit ce qui va arriver à 

S. En apprenant qu’elle est en route elle aussi, nous quittons notre 

cellule. 

«Dans l’avion, l’hôtesse me donne une paire de chaussettes. Les miennes 

ont été volées par un des membres du commando de soldats, à bord du 

bateau où j’étais. 

«Un mythe s’écroule : celui du soldat israélien courageux et sans 

reproche. Maintenant, on pourra aussi dire d’eux que ce sont de minables 

voleurs. Je ne suis pas le seul à avoir été dépouillé : argent, carte de 

crédit, vêtements, baladeur, ordinateur, tout y est passé. Nous avons été 



nombreux dans ce cas, à bord de ce bateau attaqué au petit matin par des 

soldats masqués qui n’étaient rien d’autre que de faux pirates. 

«Tard le soir, nous arrivons en Suède. Je parle à des journalistes. Puis je 

reste un moment assis dans le noir devant la maison où j’habite. E. ne dit 

pas grand-chose. 

«Le lendemain, 2 juin, j’écoute le merle. Un chant pour ceux qui sont 

morts. 

«Maintenant, il y a tout ce qui reste à faire. Pour ne pas perdre de vue 

l’objectif, qui est de lever le blocus de Gaza. Ça va se faire. Derrière ce 

but, d’autres attendent. En finir avec un régime d’apartheid, cela prend 

du temps. Mais pas une éternité.» 

Ce texte est également publié aujourd’hui dans divers journaux, dont The Guardian, El País, 

Dagbladet, La Repubblica ou The Toronto Star. 
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